Tolv korte fortællinger om, hvad der sker med mennesker, når krigen flytter ind der, hvor man plejer at have sin hverdag.

Det er ret fantastisk at opleve, hvordan forfatteren rummer og beskriver et liv og en krig i ganske få sætninger, som det gøres i eksempelvis novellen ‘Kald mig til denne port’ om Artem der skal hjælpe med at fjerne en afdød kvinde fra en lejlighed:

Fotografiet var mørkt, det var blevet mat, som om hun stod i det tidlige tusmørke. Hun stod i fortiden og så ind i fremtiden. I fremtiden lå et langt liv, i lige grad fyldt op af godt og ondt. I fremtiden var al den ulæste litteratur. I fremtiden var døden.

I novellen ‘Riv sejren ud som din fjendes hjerte’ mødes en dreng og en voksen mand, sandsynligvis søn og far. De skal tilbringe dagen sammen, men et langt fravær – muligvis skabt af krigen – gør, at de er kommet ud af vanen med at være sammen. Verden er ikke, som den plejede at være. Samværet er akavet og glædesløst. Faren leder stadigt efter det der var engang, mens den tolvårige søn ved, at alting er anderledes. Selv den fælles historie opleves ikke længere fælles.

Novellen ‘Dyr’ har en anden vinkel: ‘Første gang skolen blev ramt, var i marts ’22. Nogle af vinduerne blev blæst ud, og taget kollapsede.’ 

Novellens karakterer går rundt på skolen, og hovedpersonen der er lærer viser dem nogle beskadigede flygler og forventer at de kan blive repareret. Men der er ingen hjælp til noget. Eleverne er sendt hjem, for ingen ved, om skolen bliver bombet igen. Hovedpersonen bruger pauserne til at fjerne kontakter fra sin mobil, dem der er døde.

Novellerne er tragedien i hverdagen, livet under en krig, med en krig, med de stadige dødsfald, med ting der bliver ødelagt og ikke længere bliver repareret.

Serhij Zjadan har et karakteristisk sprog der samtidigt er minimalistisk, underspillet og poetisk. Han er ukrainsk forfatter, musiker, aktivist, soldat, og hans bøger har modtaget flere priser og er udkommet i mere end 20 lande.

Jeg slukker lyset som den sidste

Nye fortællinger fra krigen

Serhij Zjadan

Oversat af Jon Kyst

130 sider

Jensen & Dalgaard

Udgivet: 2025

Birte Strandby